Ahhoz, hogy valaki sikeres szélhámos legyen – emlékezzünk csak a Kapj el, ha tudsz! -ra, amelyben Leonardo DiCaprio játszotta a főszerepet, csekkhamisítással pénzt szerezve, majd pilótának, ügyvédnek és orvosnak adva ki magát, tizenévesen – okosnak, rendkívül magabiztosan, hidegvérrel hazudozónak kell lenni, valamint bátornak és kiváló emberismerőnek. Anna Szorokina, vagy ahogy a Wikipédiában szerepel, Anna Sorokin, ilyen volt, ma is az, és nem is lesz más, soha. (Jellemző, hogy a Wikipédia nagyobb cikket szentel neki, mint Albert Einsteinnek és Alfred Nobelnek.)

A kilencvenes évek elején már elkezdődött Oroszországban a rendszerváltás, amely persze nem igazi: a cárok ideje óta ugyanaz a társadalmi szisztéma uralkodik arrafelé, csak máshogy hívják az első számú vezetőt. De az áruellátás némiképp javult és mivel Anna apja kamionos volt, szabadon utazhatott külföldre, ami ekkor is óriási kiváltság volt. Később Németországba költözött a család, ahol Anna megtanult németül.

Dúsgazdag német örökösnőnek adta ki magát

Szorokina 2011-ben hagyta el Németországot, hogy Londonban és Párizsban éljen. Rá két évre New Yorkba költözött, ahol gyakornok lett egy divatmagazinnál. Később Anna Delvey néven dúsgazdag örökösnőnek adta ki magát, hogy hozzáférjen az amerikai művészeti elithez, élete ezen fejezete 2013-tól 2017-ig tartott. Amerikában persze nem tűnt fel, hogy a németet orosz akcentussal beszéli – az sem tartották különösnek, hogy angolul is hasonlóképp tárgyal, kőkemény hangnemben, ha százezer dollárok kicsikarásáról van szó – elvégre „német”, sőt, valóban, német állampolgársága is volt és van.

Messziről jött ember azt mond, amit akar (még az internet világában is) – és ezt Anna tudta. Kitalált magának egy nagy projektet, ami egy magánklub és egy művészeti alapítvány keveréke lett volna elvileg, majd talált hozzá egy impozáns épületet, ahol pop-up boltok és olyan neves művészek kiállításai voltak találhatók, akikkel még gyakornok korában találkozott. Minden tárgyalásra szemüvegben, szigorúan zárt drága kosztümökben érkezett, hogy komolyan vegyék.

Száz dolláros borravalók, semmiért

Később hamis pénzügyi dokumentumokat készített, hogy alátámassza az állításait, miszerint többmillió eurós vagyonkezelői alapja van, és hamisított több elektronikus számlát. Ezeket használta fel arra, hogy bankoktól, ismerősöktől és milliárdos ingatlanügynököktől csaljon ki készpénzt és hogy nagy összegű hitelt adjanak neki. Ekképpen fedezte pazar életmódját, beleértve az utazásait. Hónapokig előkelő szállodákban lakott, ahol legtöbbször kibújt valamilyen ürüggyel a többezer dolláros számlák kifizetése alól. Közben megalázta az alkalmazottakat, de szeszélyből és kiszámíthatatlanul hízelgett is nekik, száz dolláros borravalókat osztogatva boldog-boldogtalannak, márkás ruhákat ajándékozva a szobalányoknak, akik el nem tudták volna képzelni, hogy „gazdag örökösnőként” nem fogja tudni kifizetni a szobaszámlát. Mert látszólag mindenre tellett: 800 dolláros hajtő kiemelésre és 400 dolláros szempilla-hosszabbításra is. Közben nagyon aktív volt a New York-i társasági életben; részt vett különféle vacsorákon, ahol világsztárokkal találkozott.

Ügyesen hamisított csekket is

De csak eljött – volna – a fizetés ideje. A szálloda vezetősége felfedezte, hogy Annának nincs hitelkártyája, ezért ragaszkodtak ahhoz, hogy rendezze 30 ezer dolláros számláját. Ekkor 1975-ös Dom Pérignon  pezsgőt szolgáltatott fel a személyzetnek, hízelgésül, de ez nem oldotta meg a kérdést. 2017 márciusára, bár elfogyott a pénze, felajánlotta, hogy elviszi barátait inni és vacsorázni, de amikor eljött a fizetés ideje, azt állította, hogy otthon elfelejtette a hitelkártyáit, vagy hogy a hitelkártyái nem működnek. Mit volt mit tenni, jött a csekkhamisítás: 2017 áprilisában 160 000 dollár értékű hamis csekket helyezett el egy számlára, amelyből 30 000 dollárt utalt át a szállodának.

De aztán jött a lebukás: a tárgyalás 2019. március 20-án kezdődött, Diane Kiesel bíró elnökletével. A tárgyalás végéig Szorokina a Rikers-szigeten volt bebörtönözve, ahol 13 szabálysértést követett el helytelen viselkedés, például verekedés és parancsok megszegése miatt, és karácsonykor magánzárkába helyezték .

Zsarolás és pökhendiség

Még börtönben volt, amikor meglátogatták kíváncsi újságírók, és ő mindegyik interjúért pénzt kért és kapott, miközben megalázta őket – emlékezetes része ez a Netflix sorozatnak, amely Magyarországon Az örökösnő álarca címmel futott –, csúnyának és esetlennek titulálta az újságírónőt, és arra vette rá, hogy ha akarja a riportot, vigyen be neki luxus fehérneműket és ruhákat. Anna ugyanis tökéletesen tisztában volt azzal, hogy ha valaki csinosan jelenik meg egy tárgyaláson, egészen másképp bánnak vele, elvégre ruha teszi az embert.

Itt is elérte amit akart: pofátlan kérésére védőügyvédje szerzett egy stylistot, aki ruhákat szerzett be a bíróság előtti megjelenéshez. és sikerült börtön egyenruháját lecserélni egy Michael Kors darabra, amelyhez egy áttetsző fekete Yves Saint Laurent felsőt párosított, Victoria Beckham nadrággal. Egyszer azért nem volt hajlandó belépni a tárgyalóterembe, mert nem akart a benti uniformisban megjelenni. (Jellemző az amerikai börtönviszonyokra, hogy ezt megtehette.)

Semmit nem sajnált

Az ítélethirdetése előtt adott interjúban Szorokina kijelentette: „Hazudnék nektek, mindenki másnak és magamnak is, ha azt mondanám, hogy kicsit is sajnálom”. És hogy az adósságokat miből fizette vissza? Például a Netflix-szel kötött 320 000 dolláros szerződéséből, és másból.

Közben ugyanis elkezdte a börtönben szervezni az újabb projekteket, hiszen drága celebbé vált. Hosszú cikket írtak róla a Vanity Fair magazinban. Élettörténetét 2019-ben, a My Friend Anna című könyvben mesélte el. Ugyanebben az évben Jessica Pressler újságíró cikket írt a New Yorkerbe Anna mozgalmas társasági életéről. Szélhámos karrierje számos más televíziós műsor, interjú, podcast és színházi produkció tárgya volt. Hogy mindeközben börtönben ült, az mellékes körülmény lett. (Elég emlékeztetni az olvasót arra, hogy a magyar celebek egy részének élete a börtönbüntetés leöltése közben és után ívelt felfelé!)

Szorokina 2021 februárjában szabadult a börtönből, jelenleg házi őrizetben van, a lábán nyomkövetővel.  Ennyi lett a 4-12 évig terjedő börtönnel való fenyegetésből. Ráadásul azt is elérte, hogy kiemelt celebként szerepeljen, sok pénzért, az ottani Dancing in The Stars-ban – és egyáltalán nem zavarta a nyomkövető, és az se, hogy hamar kiesett. Közben a saját új divatmárkáját népszerűsíti.

Könyvek, podcastok, reality show és divatbemutató

Shonda Rhimes közben megalkotta a Netflix Inventing Anna című kilenc epizódos sorozatát . Ebben Julia Garner alakítja őt, kiválóan. A szériának 2022 februárjában volt a premierje, és a megjelenésének hetében a Netflix legnézettebb műsora lett. 2022-ben Szorokina szerződést írt alá a Bunim/Murray Productions társasággal, hogy szerepeljen a börtön utáni életét bemutató televíziós reality-sorozatban. Jelenleg a saját könyvén dolgozik. Csatlakozott Paris Hilton és a Nicky Rothschild nővérek Hilton This is Paris című podcastjának egyik epizódjához. 2022 decemberéig Sorokin 340 000 dollár értékű „műalkotást” adott el.

Még amikor börtönben volt, az elképzelése szeirnti divatbemutatót rendeztek a manhattani Public Hotel éjszakai klubjában. A modellek Szorokina rajzaival, aranyozott keretben, fehér kesztyűben, Versace napszemüvegben, valamint a fejüket és az arcukat fedő fekete harisnyában vonultak fel. Anna előre felvett üzenetben fordult a tömeghez.

Börtönben készített rajzainak ára 10 000 dollár és nagyon fogynak. A bevétel 15 százalékát állítólag gyermekjótékonysági célokra fordította. 2023 szeptemberében, a New York-i divathét alkalmából bemutatót szervezett a lakása tetején, ahol házi őrizetben volt.