6p

Uruguayban a foci a társadalom cementje, Ghiggia gólja Brazília ellen nemzeti identitást teremtett. A brazilok viszont a Kennedy-gyilkossághoz hasonlítják a legendás lövést. Lesz-e Uruguaynak a katari vb-n is találkozója a sorssal? Világjáró rovatunk ezúttal a dél-amerikai országba látogat el, miközben elgondolkodik történelem, társadalom és futball kapcsolatán.

„Na és milyenek az uruguayi diákok?” – kérdeztem jó pár évvel ezelőtt Montevideóban egy ott élő magyar ismerősömtől. A srác, aki helyi középiskolásoknak tanított angolt, rám nézett, majd kurtán azt mondta: „Nem félnek semmitől.”

Hogy pontosan mire gondolt, azt nem részletezte, de személyes tapasztalataim alapján bennem is hasonló kép rajzolódott ki a dél-amerikai országról és az ottani emberekről.

Általánosítani persze nehéz, de időről időre mégis felötlik bennem a kérdés: milyenek az uruguayiak?

Szabadok, öntörvényűek, összetartók. Európai mércével mérve konzervatívok, mintha visszaugrottak volna az időben ötven évet. Nagyon fontos nekik a közösség, legyen az család, baráti társaság vagy egy focicsapat, amivel azonosulhatnak. Közvetlenek, melegszívűek és könnyen elérzékenyülnek, de – hacsak nem vagy közeli rokon vagy barát – megtartanak egy bizonyos távolságot. És tényleg nem félnek semmitől.

1950. július 16., Rio de Janeiro, Maracana-stadion. A foci-vb utolsó meccse: a hatalmas Brazília a parányi Uruguay ellen. A lelátókon 200 ezer brazil akar ünnepelni – ugyan mi esélye lehet itt Uruguaynak? A brazil csapat sikerét szinte mindenki biztosra veszi, már a döntetlen is elég neki a világbajnoki címhez.

Egy ideig minden a tervek szerint alakul: a II. félidő elején a brazilok megszerzik a vezetést. A lelátó felrobban, ünneplőbe öltözött, kisminkelt nők és elegáns, öltönyös férfiak emelik kezüket az ég felé.

A félidő közepén azonban Uruguay kiegyenlít, ami pedig ezután jön, már futballtörténelem.

A 79. percben az uruguayi válogatott csatára, Alcides Ghiggia kap egy labdát a jobboldalon. Tol rajta egyet, ahogy belép a 16-osra, felporzik lába alatt a gyep. Majd jobbal, éles szögből elereszt egy bivalyerős lövést, a labda pedig a kapufa és a vetődő kapus, Moacir Barbosa között utat talál a bal alsó sarokba. Uruguay vezet.

Ghiggia történelmi gólja a Maracanában 1950. július 16-án. Fotó: Wikipédia/El Gráfico
Ghiggia történelmi gólja a Maracanában 1950. július 16-án. Fotó: Wikipédia/El Gráfico

Roberto Muylaert brazil író később a Kennedy-gyilkossághoz hasonlítja a lövést. „Ugyanaz a drámai motívum, ugyanaz a drámai mozgás, ugyanaz a megállíthatatlan röppálya.” A brazilok nem hisznek a szemüknek. Egy archív felvételen látszik, ahogy a lelátón egy nő elsírja magát.

Több gól nem esik. Brazília vereséget szenved, a világbajnokot úgy hívják: Uruguay.

A stadionra csend borul. Ahogy egy korabeli beszámoló fogalmaz: nyugtalanító, traumatikus, totális csend. Néhányan a helyszínen öngyilkosok lesznek, az ország pedig évtizedekig hordozza magával a Maracanazo traumáját. „Brazíliában a maximális börtönbüntetés 30 év. De én már 50 éve bűnhődök olyasvalamiért, amiért nem vagyok felelős”, mondta a bűnbakká kikiáltott brazil kapus 2000-ben, nem sokkal halála előtt.

Uruguay viszont ünnepel. Valami megszületett.

„A történelemben csak három ember tudta egyetlen mozdulattal elnémítani a Maracanát. A pápa, Frank Sinatra és én”, mondja évekkel később Ghiggia. „Gyönyörű volt, ami történt. Büszkeséggel töltött el, felejthetetlen volt. A Maracanában volt életem legnagyobb pillanata.”

A legendává vált uruguayi játékos napra pontosan 65 évvel később, 2015. július 16-án veszti életét.

A La República című helyi lap másnapi száma, amelyet anno sikerült beszereznem, közli az 50 évvel ezelőtti képet a mágikus gólról. A kapus a földön, egy védő a fejét fogja, a labda a hálóban, Ghiggia keze a magasban. Háttérben a dugig telt lelátó. A fotó felett egy idézet a gólszerzőtől: „A vb-győzelem olyan volt, mintha megérintettem volna az eget.” (Uruguayt egyébként elsőként a magyar Aranycsapat tudta legyőzni a világbajnokságok történetében, 1954-ben.) 

Akkor és ott megszületett valami, ami azóta is ott van Uruguay tudatalattijában.

Meg- vagy újjászületett  a garra charrúa, szó szerinti fordításban a charrúák karma: az összetartás, a kitartás, a végsőkig küzdés művészete a túlerővel szemben.

Mintha a spanyol hódítók által az 1830-as években nagyrészt kiirtott, behódolásra nem hajlandó őslakos indiánok, a charrúák szelleme éledt volna újra. Mintha örökségüket fura módon éppen a spanyol és olasz bevándorlók leszármazottai vinnék tovább, némi indián vérrel megtámogatva. Persze ez már mítosz, túl a racionalitáson.

Azóta a nemzeti tizenegy, a Celeste szinte minden vébét meg akar nyerni, és nehezen viseli a vereséget. Sokáig hírhedt volt brutális játékstílusáról: az 1970-es Brazília elleni, vesztes vb-elődöntőn rendezett ámokfutását még nézni is fáj. Azóta sokat szelídült, de ma sem kellemes ellenfél.

Bár 1950 óta nem nyert vb-t, Argentínával holtversenyben övé a legtöbb Copa América-győzelem, és rendszeresen produkál emlékezetes mérkőzéseket (és botrányokat).

Gondoljunk csak a közelmúltbeli vb-k egyik legdrámaibb meccsére, a Ghána elleni győzelemre 2010-ben vagy Anglia és Olaszország kiejtésére 2014-ben.

És ne feledjük azokat a korszakos egyéniségeket sem, akiket az uruguayi foci adott a világnak az elmúlt 40 évben: Enzo Francescoli, Álvaro Recoba, Diego Forlán vagy éppen Luis Suárez. Bár Suárez góljai mellett Ghána elleni védéséről és ijesztő harapásairól is elhíresült, jól tudjuk: a zsenialitás és az őrültség közötti mezsgye olykor vékony. Erről egy másik dél-amerikai zseni és botrányhős, bizonyos Diego Armando Maradona is sokat tudna mesélni, ha még élne.

A futball az uruguayi társadalom cementje, identitásképző eleme lett, amire ott szinte mindenki büszke.

A jelenlegi uruguayi válogatott. Fotó: www.grupormultimedio.com
A jelenlegi uruguayi válogatott. Fotó: www.grupormultimedio.com

Tudod, hogy mi ötször nyertünk vébét? – kérdezte tőlem egyszer egy uruguayi srác széles mosollyal az arcán. A két hivatalos győzelem (1930, 1950) mellett ugyanis nagyvonalúan odaszámolta az 1924-es és 1928-as olimpia (akkor még nem voltak világbajnokságok) meg az 1980-as Mundialito megnyerését (ezt a tornát a vb-győztes csapatoknak szervezték).

A foci vb Uruguayban társadalmi esemény, ami egy nagy családdá kovácsolja össze a 3 milliós országot. Ilyenkor előtör a patriotizmus, de nem hajlik át kivagyi nacionalizmusba.

A futball láz természetesen most, a katari vb előtt is érződik. A montevideói buszokat fellobogózták, a házak ajtajára és a családi fodrászatba is kikerültek az uruguayi zászlók, meséli egy ottani rokonom.

A fodrászatba hoznak majd tévét is, hogy munkaidőben is nézhessék a Celestét. Ezt teszi majd az egész ország, 90 percre garantáltan meg fog állni az élet.

A mostani uruguayi válogatott egyébként klassz csapat: sikeréhes fiatalok és tapasztalt veteránok ötvözete egy ígéretes edzővel, Diego Alonsóval az élen. Akár messzire is juthat a vébén. Az elszántságon nem fog múlni.

A Világjáró korábbi cikkeit itt olvashatják.

LEGYEN ÖN IS ELŐFIZETŐNK!

Előfizetőink máshol nem olvasott, higgadt hangvételű, tárgyilagos és
magas szakmai színvonalú tartalomhoz jutnak hozzá havonta már 1490 forintért.
Korlátlan hozzáférést adunk az Mfor.hu és a Privátbankár.hu tartalmaihoz is, a Klub csomag pedig a hirdetés nélküli olvasási lehetőséget is tartalmazza.
Mi nap mint nap bizonyítani fogunk! Legyen Ön is előfizetőnk!

Szubjektív Netanjahu Budapesten: miért több mint problémás ez a diplomáciai vizit?
Wéber Balázs | 2025. április 1. 18:46
Benjamin Netanjahut a Nemzetközi Büntetőbíróság körözi, országát nemzetközi emberi jogi szervezetek népirtással vádolják, a hágai Nemzetközi Bíróság pedig szintén népirtás gyanújával vizsgálódik ellene a gázai háborúval kapcsolatban. A magyar kormányfő mégis hivatalos látogatáson fogadja az izraeli kormányfőt, egyedüliként az EU-ban. Nagyító alatt ezúttal egy több mint problémás vizit. 
Szubjektív Egy ilyen botrányért Donald Trump régen Hillary Clinton fejét követelte
Kollár Dóra | 2025. március 30. 18:07
Finoman szólva sincsen a helyzet magaslatán a napokban az IT-biztonság terén a Trump-adminisztráció, pedig 2016-ban az amerikai elnök még nagyon erős véleményt vallott a kérdésben. Jegyzet.
Szubjektív „Minden úgy történik, ahogy akarják. És ennyi” — az utca embere Ukrajna EU-s tagságáról
Bózsó Péter - Havas Gábor - Izsó Márton | 2025. március 29. 10:59
Orbán Viktor kormányfő véleménynyilvánító népszavazást kezdeményezett Ukrajna európai uniós tagságáról. Magyar Péter hasonló kezdeményezéssel állt elő, a DK pedig ugyanezzel a kérdéssel az Országos Választási Bizottsághoz fordult. Járókelők véleményét kérdeztük szavazási szándékukról, és arról, hogy szívesen látnák-e Ukrajnát az EU-ban.
Szubjektív A gyűrű legendája – varázslatos sóváros a föld mélyén
Elek Lenke | 2025. március 29. 05:49
Hatalmas termek, impozáns csillárok, kápolnák, múzeum – mindez a föld gyomrában. Amikor először látogattam ide, még a bányászok által használt, egyszerű nyitott felvonókkal szállítottak bennünket a mélybe. Egy legenda szerint a helynek magyar kötődése is van. A Világjáró e heti állomása: Wieliczka.
Szubjektív Lázár János beleszállt Orbán Viktor egyik fő bizalmasába – szakad a Fidesz? Ez Viszont Privát
Csabai Károly – Gáspár András – Havas Gábor – Izsó Márton – Wéber Balázs | 2025. március 28. 20:18
Poloskák után kullancsok – Lázár János miniszter feltűnően kihívó hangnemben bírálta a NER-es „luxizókat”, „dőzsölőket”, jachtozókat” egy csütörtöki lakossági fórumon, és eközben nem félt kiejteni a miniszterelnök talán legbefolyásosabb bizalmasának, Mészáros Lőrincnek a nevét sem. Megtörténhet-e az elképzelhetetlen, azaz szétszakadhat-e a Tisza Párt által szorongatott kormánypárt egy évvel a választások előtt? Vagy ez is csak figyelemelterelés, és valójában minden úgy történik, ahogy azt Rogán Antal kitalálta?
Szubjektív Nem nyomja le az inflációt ez a kommunista módszer — az utca embere az árrésstopról
Bózsó Péter - Havas Gábor - Izsó Márton | 2025. március 27. 19:12
A kormány az alapvető élelmiszerekre árésstopot vezetett be a kiskereskedelmi láncok számára. Járókelőket kérdeztünk, hogy ez hogyan érint őket, és szerintük a kormány képes lesz-e az élelmiszerek kiugró áremelkedésének letörésére.
Szubjektív A bázeli harangok és a böjti karnevál
Bózsó Péter | 2025. március 22. 06:01
A svájci nagyváros farsangi hagyománya a hamvazószerda utáni hétre esik. Idén egy rövid időre belepillanthattunk, és megnéztük a katedrálist is, amely egyszer egy különös eseménynek is helyt adott. A Világjáró e heti állomása: Bázel.  
Szubjektív Orbán Viktor poloskázott, majd lépett egy még durvábbat – Ez Viszont Privát
Havas Gábor – Izsó Márton – Kovács-Angel Marianna – Vég Márton – Wéber Balázs | 2025. március 21. 19:23
Viccelhetnénk azzal, hogy az elmúlt hét egy hétben a rovarszakértők országa lettünk, de Orbán Viktor március 15-i beszédével inkább ne vicceljünk – ráadásul messze nem a poloskázás volt az egyetlen igencsak problémás elem az elmondottakban. Pár nappal később a kormány lépett egy még durvábbat: 15 évnyi regnálása után most először gyakorlatilag betiltotta a Pride-ot. Mindeközben Magyar Péter atillába öltözve próbálta egyesíteni maga mögött a balos, a jobbos és a liberális szavazókat.
Szubjektív A nap képe: ennyire beütött az árrésstop?
Privátbankár.hu | 2025. március 20. 16:53
Boltban jártunk, ezt láttuk.
Szubjektív Hol születnek manapság a csodák? Fátima, a portugál zarándokhely
Elek Lenke | 2025. március 15. 06:01
Egy hivatalos turisztikai út során olykor zavarba ejtő momentumok adódnak. Meghívóm Portugália természeti szépségeit, borászatát, építészetét és magyar vonatkozásait mutatta be elsősorban – amire nem számítottam, hogy nemcsak Porto világhírű pincéi között barangolunk, hanem ellátogatunk a világ egyik leghíresebb zarándokhelyére is. A Világjáró e heti állomása: Fátima.
hírlevél
Ingatlantájoló
Együttműködő partnerünk: 4iG